Chihuahua en la Reserva de San Carlos, Arizona, en una fecha alrededor de 1885.

Kla-esch, chokonen, más conocido como Chihuahua. Nació alrededor de 1822. Era hermano de Jolsanny o Ulzana, extrechamente emparentado con Leonard Kanesewah, Jewett Tissnolthtos y Kay-dah-zinne; y quizás emparentado con Naomi Kaoteh, Annette Suison y Jeanette Russel Pahgostatum; y a causa de un matrimonio, con Jacob Kaahteney. Tuvo tres esposas, pero la principal fue Ilth-gozey [también llamada Gazie], siendo la madre de Ramona, Eugene, Emily, Osceola, Tom, y probablemente Mabel Chihuahua. Chihuahua tuvo la segunda más grande cantidad de seguidores después de Cochise. Fue uno de los líderes hostiles, que luchó durante gran parte de la década de 1880. En mayo de 1883, el capitán Bourke acampó con el grupo de Chihuahua mientras se hacían los preparativos para llevar de vuelta a Arizona a los chiricahuas capturados. Durante la estancia de los chiricahuas en Turkey Creek, desde mediados de 1883 a mediados de 1885, el teniente Britton Davis alistó a cierto número de exploradores, Chato y Chihuahua, entre ellos. Chihuahua sirvió como explorador de marzo de 1884 a marzo de 1885. Davis creó una red de espías entre los apaches para estar informado. Una noche, Chihuahua escuchó cómo Chato, Mickey Free y una mujer llamada Nal-tzuk-ich o “Nariz cortada” informaban al teniente Davis de la sublevación que preparaban Gerónimo y Kaahteney, quién pasaría casi dos años en Alcatraz. A la mañana siguiente, un enfurecido Chihuahua se presentó ante Davis tirando el pañuelo rojo de la cabeza, el rifle y la canana, diciéndole: “Coges eso y se lo das a tus espías. Renuncio”. Desde el punto de vista apache, esas informaciones eran un invento de los espías, principalmente de Mickey Free, quien no tenía el aprecio ni de los chiricahuas ni de los blancos. Chihuahua fue el primero en hablar de rendirse al general Crook en las negociaciones en el Cañón de los Embudos en marzo de 1886: “Tengo una hija en Fort Apache y algunos parientes míos y de mi banda en San Carlos. Donde quiera que usted quiera enviarme, me gustaría guiarlos”. Durante el transporte de los 76 seguidores de Chihuahua desde Arizona a Florida, fue él quien se encargó de la distribución de raciones.

Chihuahua y 14 hombres, 33 mujeres, y 29 niños llegaron a Fort Marion desde Fort Bowie, el 13 de abril de 1886, bajo continua vigilancia. Cada mañana, a las 09:00 horas, les daban raciones para todo un día para cada hombre, mujer y niño. Un periódico describió la vida en Fort Marion: “Colocado todo esto, se puede ver el secado de la carne fresca en los postes, su método de curado. Chihuahua se ocupa de todas las necesidades temporales y lleva a cabo todas las órdenes con respecto a las restricciones con mano firme, y al mismo tiempo se ve que él es el dueño de la situación”. Pese a que Nana era el más viejo de los apaches chiricahuas que se rindieron con el grupo de Chihuahua, debido a su buena conducta y sentido del honor en cumplir su palabra, el gobierno dio más importancia a Chihuahua: “Ya ha aprendido a quitarse cortésmente su sombrero y ha adoptado el uniforme militar”.

Stephen Crosby Mills, subteniente del 12º de Infantería, que en 1880 mandó a los exploradores apaches en la campaña contra Victorio y en 1882 persiguió a Loco, en junio de 1886 fue destinado a Fort Marion, donde encontró a los presos apaches acampados en la Anastasia Island, al otro lado de la bahía. El fuerte estaba inhabitable cuando llegaron los prisioneros apaches a primeros de abril. Mientras se estaba excavando un pozo y se empezaban las reparaciones, los presos chiricahuas fueron alojados en tiendas en la playa.

En una carta a su madre acerca de su nuevo destino, Mills escribió que Chihuahua, a quien conocía, dijo: “… me dio la mano durante varios minutos y dijo al resto que yo era un buen jefe”. Para concluir, Mills añadió: “El campo fue elegido por alguien que entendía de campamentos como yo del cielo, siendo sus características más destacadas la mala calidad del agua y la ausencia de sombra”. El oficial médico del puesto, el Dr. DeWitt Web, también estaba preocupado por las condiciones de vida de los prisioneros apaches.

Cuando la delegación de Chato y Loco, que fue a Washington, llegó inesperadamente a Fort Marion, los prisioneros apaches se enteraron qué familiares y amigos habían muerto en el Sudoeste. Luego se oyeron aullidos de dolor por las muertes. Chihuahua sabía que más de 500 chiricahuas estaban en tránsito desde Fort Apache y mientras los prisioneros apaches dormían, él y uno o dos cabecillas esperaban su llegada a las 03:00 horas del 20 de septiembre de 1886: “Más allá de un par de gestos y gruñidos guturales no hubo ninguna emoción”.

A primeros de noviembre de 1886, el primer grupo de niños fueron enviados desde Fort Marion a la Escuela Industrial India de Carlisle. Temiendo que los niños estaban en peligro, como castigo por los actos de sus padres, Chihuahua se negó a aceptar la ropa de los habitantes de St. Augustine sin autorización previa del teniente Mills. En un editorial del periódico local sobre los prisioneros apaches, Chihuahua fue identificado como “una persona de bien, con llamativo rostro y con cerebro y fuerza de carácter”.

Ya en Mount Vernon, el comandante del puesto, mayor William Sinclair, informó que Chihuahua era “malo con las armas y… aceptado como un buen tipo y político en el campamento”. El 16 de mayo de 1889, el nuevo comandante de Mount Vernon, el teniente William Walace Wotherspoon, alistó a 44 hombres para la compañía “I” del Regimiento de Infantería, teniendo la intención de alistar a otros tres apaches. El teniente Charles Dodge, Jr., del 24º de Infantería, también había reclutado a varios Tonto y apaches White Mountain para la compañía “I”. Wotherspoon inspeccionó a los 55 soldados apaches que llegaron ese mismo mes. Chihuahua, entonces un anciano, dio unos pasos  y con mucho cuidado, examinó cada cara. Cada apache le miró a la cara. La cabeza de Chihuahua cayó hacia delante, sobre el pecho, corriendo las lágrimas por sus mejillas. Había reconocido a uno de ellos como un pariente cercano, unos dicen que era un sobrino y otros un hijo.

En junio de 1889, Charles Cornelius Coffin Painter, un ministro congregacionista, profesor de teología, editor de la revista de la Asociación Misionera Americana, y persona influyente del Comité Nacional de Educación, fue designado para presionar personalmente al secretario de Guerra a favor de los prisioneros apaches. George Wratten era el principal intérprete del apache al inglés, pero Chihuahua rechazó sus servicios. Los apaches prisioneros de guerra Nelson Gonaltsis y Pedro Juan traducían del apache al español y el capitán Bourke del español al inglés.

Chihuahua insistió en la necesidad de la inmediata reubicación de los prisioneros apaches. Junto a otros jefes y cabecillas, Chihuahua reiteró que el calor y la falta de agua suficiente estaban haciendo estragos: “Yo tengo una familia… Quiero que nos trasladen por su bien, sé que se van a ‘quemar’ si se quedan aquí… Cuando nos trasladen de aquí, que sea a un lugar donde nos podamos quedar para siempre, hasta que toda esta gente sea vieja o estén canosos”.

Chihuahua era un influente líder y favorito de los oficiales y de la mayoría de los misioneros designados como profesores. Un misionero expresó su disgusto con la conducta de Chihuahua, atribuida a su elegante atuendo, con uniforme militar, sombrero proporcionado por los oficiales, corbata roja que le dio una dama del Norte, y guantes prestados por un sobrino. No iba a las clases para hombres, diciendo: “Yo no bebo whisky, algunos hombres van a la escuela para beber whisky, yo no voy”.

Durante las Navidades de 1892, una nueva aula fue designada para nuevos eventos como “fiestas de mujeres”, reuniones solo para mujeres. Algunos maridos creían tener derecho a acudir. Chihuahua apareció en una de las fiestas “inclinándose como Lord Chesterfield”, con un traje blanco como la nieve. Vio a su mujer que estaba con sus hijas. Chihuahua la miró de arriba abajo, diciendo en su honor: “Ella buena”, moviendo expresivamente sus brazos. Una de las tres esposas de Chihuahua, cuyo nombre no se recuerda, falleció en Mount Vernon en 1890.  

Antes del traslado de los prisioneros apaches a Oklahoma, Chihuahua dijo que él buscaba estar en un buen lugar, un lugar verde con suficiente agua, igual que su antigua tierra. Mencionó a sus hijos y parientes en Carlisle: ”Yo fui a Carlisle para verlos y mi corazón se sintió bien al verlos seguir el camino del hombre blanco… Quiero que mis hijos estén donde quiera que yo vaya”. Chihuahua continuó diciendo que ”Dios hizo la Tierra para todos”, y que “quería una granja para plantar maíz y trigo. Quiero que el viento sople sobre mí… el sol… y la luna brille sobre mí”. Él agradeció a los oficiales del ejército por tratarlo con bondad.

Chihuahua dirigió su poblado en Fort Sill, ubicado entre 1895 y 1913 en la parte superior del “Chihuahua Ridge”. Durante su viaje por el Oeste, el artista Elbridge Ayer Burbank visitó Fort Sill para pintar a los jefes chiricahuas. Él describió a Chihuahua como una persona bien conservada, un “dandy indio”, impecable y muy exigente en todos los detalles de la vestimenta. Burbank no pudo convencerle de que llevara una manta como Gerónimo, Naiche  y Loco. Chihuahua impresionó a Burbank por su cortesía, “siempre quitándose su sombrero” cuando encontraba una dama. Burbank lo encontró “pacífico y fiel” pero dijo que antiguamente había sido un luchador feroz.

Cuando unidades del ejército fueron trasladadas de Fort Sill a Florida para preparar la invasión de Cuba, al comienzo de la guerra España-Estados Unidos, hubo rumores de que iba a haber una rebelión de los prisioneros apaches. En una carta dictada al superintendente de Carlisle, Chihuahua, pocos días antes de que los soldados dejasen el puesto militar, dijo: “Alguien dijo que los apaches estaban en pie de guerra, por lo que algunos soldados regresaron, pero solo era una historia… Le diré si algo va mal… Yo soy uno de sus amigos”.

Chihuahua falleció el 25 de julio de 1901, siendo enterrado en el Cementerio Apache del Norte, también conocido como Chihuahua Cemetery, en Lawton (Comanche County, Oklahoma).